Kampsbotjra tmaszkodva nzte egy darabig a vizet. Szinte mozdulatlanul llt, nem akarta megtrni a varzslatot, a vzen csillog napfny jtkt. Maradt volna mg egy darabig ebben a helyzetben, de gyerekzsivaj hallatszott az pletek mgl, gy ht lelt a partmentre helyezett pad egyikre. Szles karimj kalapjt levette a fejrl, s sz frtjeit htrasimtotta. A lgy tavaszi szl azonban zsrtldni kezdett vele. m ez, mintha egy cseppet sem zavarta volna. Ellenkezleg. Hagyta, hogy a szl tjrja, megszellztesse, az addig kalap al knyszertett, egyre ritkulbb hajszlakat.
Kalapjt a kezben fogva gynyrkdtt a ltvnyban. Szinte megbabonzta… arca tszellemlt. Ksbb, amikor a gyerekzsivaj hangja tvolodott, kiskabtjt levetette, hosszban sszehajtva, a pad karfjra helyezte. Kampsbotja segtsgvel kzelebb lpett a vzhez. A partmentn kveket, kavicsokat kstolgatott a vz. Lehajolt s felemelt egy hfehr kavicsot. Forgatta a kezben, melengette, mikzben simogatta fellett, lassan jra visszalt a padra. Lehunyta a szemt, visszaidzte azt az idt, ami miatt egy kavics olyan sokat jelentett. Csak pr pillanatig volt csukva a szeme, aztn megeredtek a knnyei.
„Mirt nem mentem el? Mirt is voltam n akkor gyva? Mitl is fltem valjban, hiszen csak beengedtek volna a krhzba? Taln nem is tallkoztam volna senkivel, akinek magyarzkodnom kellett volna… Biztosan vrtl… az ajtt figyelted, mikor lpek be. Szltottl volna a nevemen, amit olyan sokszor tettl, s n gy szerettem hallani: „Ervin”… Azon a napon, amikor itt, a Drva partjn leltnk a fbe… Istenem hny ve is mr? Taln hatvan… Katinka!
Azt mondtad, minden vben, Ervin napon stni fog a nap, s a szl jtszani fog a hajammal… mert ez a nap, ms lesz, mint a tbbi. Mert ez az let nnepe… Ltod, ma is st a nap… s itt vagyok megint a Drvnl.”
— Nagyapa, megjttem rted — szlt a fiatal frfi, akinek rkezst nem is vette szre. — Indulhatunk? Vagy mg egy kicsit maradni szeretnl? — kzben a kezvel vgigsimtott az ids r vlln.
— Indulhatunk. J volt ez a flra, itt a napstsben. Jt tesz nekem ez a kis ldgls. A virgcsokor is megvan ugye?
— Vigyzok r, hisz tudom, milyen fontos ez neked. Akkor most induljunk a temetbe?
— Igen, mehetnk. Csak ne vezess gyorsan.
— Kavicsot hozol, nem felejtetted el? — nzett r cinkos mosollyal, mikzben pontosan tudta, hogy az ott van mr nagyapja tenyerben. Az reg nem is vlaszolt, csak mosolygott, aztn az unokja segtsgvel beszllt a kk autba. gy hvta csak az Opelt.
Elindultak. Mg az aut ablakn keresztl gondolatban elbcszott a folytl, aztn csendben maradt. Figyelte az utat, amit olyan jl ismert mr. Korbban egyedl jrta vgig minden vben, de amita kampsbot is kell, s a lbak sem rzik mr rendesen a gzpedlt, lemondott az autvezetsrl. Lassan tz ve, hogy a lnya, majd az unokja viszi el minden vben erre az tra.
Ha teheti, mindig a nvnapjn, Ervin napon utazik, mert akkor j az id. Katinka decemberben halt meg. Olyankor nehz a kimozduls, mert nagy a tvolsg, s sokszor az utak is jegesek. Gyertyt, vagy mcsest gyjt odahaza s imdkozik. Fiatal korban sosem tette, templomba is csak ritkn jrt, ha szlei rparancsoltak.
Katinka gyermekkori pajtsa, els szerelme volt. Sokig tartottk a kapcsolatot akkor is, amikor mr mindketten csaldot alaptottak. Aztn valami miatt egyre ritkbban jttek-mentek a levelek. Mindenkinek ott volt a sajt lete, milli megoldand feladattal, rmkkel, gondokkal. Ervin hossz ideje zvegyen lt, mert a felesge egy balesetben lett vesztette, amikor a pedaggus kollektvval kirndulni mentek a tengerentlra. Alig volt negyven ves. Nehezen dolgozta fel a felesge elvesztst. Naponta jrt hozz a temetbe, hisz szinte rltott a hzuk ablakbl. Mindennap megteszi az utat mg most is, kzel a nyolcvanhoz. „Jt tesz a sta, s csak t perc” — szokta mondani, ha a lnya fltn nz r, hogy tlen is kistl.
Katinka, a fiatalkori szerelme, csak halla eltt kt hnappal rta meg Ervinnek, hogy rkos.
Amikor a krhzba kerlt, Ervin mg dolgozott az ptipari vllalkozsban. ppen nagy munkba voltak, nem tudott elmenni. Aztn naprl napra csak halogatta. Mit mondana, ha sszefutna Katinka csaldjval…?
Ahogy teltek a napok, egyre ersdtt benne a szgyenrzet. Megszlalt a lelkiismerete. „Lehet, hogy csak hnapjai vannak vissza, n meg a krhzba sem vagyok kpes elmenni… Micsoda bart az ilyen? Katinka meg nem is adott semmilyen elrhetsget.” Megkereste a krhz telefonszmt s trcszott. Idegesen toporgott az irodjban, mert nem vettk fel a telefont. Rossz rzse tmadt. jratrcszott, nmi vrakozs utn vgre megszlalt egy hang a vonal msik vgn. A nvr csak annyit krdezett… „Csaldtag?” Nemmel kellett vlaszolnia. Aztn a kedves hlgy kzlte, nem adhat ki informcit, csak csaldtagnak.
Napokig rldtt. Eszbe jutott rgi osztlytrsa, Marcell, akivel egytt voltak katonk is, s ppen egy vllalkozi konferencin futottak ssze, telefonszmot cserltek. Zaklatottan vette el a kis regisztert, s mr nyomta is a szmokat. Marcell meg sem vrta, hogy Ervin elmondja, mit akar…
„Katinka tegnap meghalt. lmban rte a hall.”
Ervin semmit sem szlt, csak letette a telefont. Lelt a szkre s srt.
Abban a pillanatban gyllte nmagt.
— Nagyapa, elszunykltl? — krdezte a fi, aki mr a huszadik vt is betlttte, s sok tekintetben hasonltott a nagyapjhoz. Mg a nevt is megrklte.
— Nem aludtam el, csak gondolkodtam. Az jutott eszembe, hogy nagyanyd mennyire szerette a kardvirgot. Kr, hogy egsz vben nem lehet kapni. A selyemvirgot meg nem szeretem… sem szerette. Katinkhoz mindig gyngyvirgot viszek. Amikor kislny volt, emlkszem, tele volt a kertjk, mi meg Marcellal mindig loptunk belle… De sokszor kikaptunk rte!…
Megint csak mosolyra fakasztottk az emlkek, mikzben a temethz rtek. Kiservin kisegtette az autbl, s egy darabon elksrte, aztn hagyta, hogy a nagyapja egyedl legyen, mikzben elhelyezi a virgokat, a kavicsot, melyet egsz ton a kezben szorongatott. Tudta, ilyenkor leveszi a nagy kalapjt, imdkozik, mcsest gyjt, s bocsnatot kr Katinktl… immron tizenhetedik ve.
Ervin fl rt tlttt Katinka srjnl. Hazafel elringatta a ngy kerk. lmban Katinka rgi levelt olvasta.
„Mieltt meghalok, mg ltni szeretnm a hegyeket, melyek a felhkbe takarznak, a zld erdket… s a vizet, ami olyan kk, mint az g… mert az let gynyr… s szeret engem az Isten…”
AJÁNLOM AZ OLDALT
